我常忆起，那些在盐船上度过的秋日。江南的秋，总是来得温婉而羞涩，不像北方的秋那般急切，草木凋零。这里的秋，是层层叠叠晕染开的色彩，是空气中弥漫着桂花清甜的香气，是夕阳将河面染成金黄的温柔。
“秋社”的日子，对我们盐商而言，是个特别的节点。它标志着一季忙碌的收尾，也预示着即将到来的丰收季。我们靠水吃饭，靠风推船，自然对天时地利有着更深的敬畏。秋社日，总要拣个日子，在岸边，在庭院里，张罗一席。
今年，老天爷格外眷顾，秋高气爽，正是办席的好时候。早早地，船上的伙计们就开始忙活了。卸下最后一船的盐，虽然疲惫，但每个人脸上都带着期待。庭院里，早就铺好了竹席，孩子们三三两两地追逐嬉戏，笑声像风铃一样清脆。
我亲自去镇上的老酒坊，提了几坛刚酿好的桂花陈酒。酒香混着桂花香，浓郁而绵长，未饮已醉三分。厨房里，母亲指挥着家里的婆娘们，忙得不亦乐乎。新鲜的河虾，在锅里跳跃着，很快就变成了金黄诱人的一盘。还有那刚从地里挖来的莲藕，削皮、切片，清炒，脆生生的，带着泥土的芬芳。最费心思的，还要数那道“蟹酿橙”。澄黄的蟹黄，混着切碎的蟹肉，填入挖空的橙子里，蒸熟后，鲜甜与橙子的微酸在口中碰撞，是秋日里最销魂的味道。
宾客们陆续而至。有隔壁的船主，也有相熟的绸缎商，更有城里来往的文人雅士。大家围坐在一起，推杯换盏，谈论着今年的收成，聊着来年的打算。老船主带着他的孙子，特地来看看我，小家伙手里捧着一颗刚摘下来的柿子，圆润饱满，像个小太阳。他对我说：“叔叔，这是我奶奶让我送给你的，说吃了柿子，日子就红红火火。”我接过柿子，心里暖洋洋的，拍拍他的头，又给他夹了一筷子刚出锅的糟鹅。
席间，一位年轻的文人，举起酒杯，对我说：“盐兄，这蟹酿橙，妙绝！此味只应天上有，人间能得几回闻？”我笑着回应：“先生谬误，此味能得，全赖秋日馈赠，以及众人同乐之情。”话音刚落，大家纷纷举杯，将这温暖的秋社之情，一同饮下。
这便是“秋社日”的宴席。它不仅仅是一场美食的盛会，更是一场关于时间、关于土地、关于人情的庆典。从古至今，无论时代如何变迁，这样的仪式感，这样的温情互动，总能触动我们内心最柔软的地方。
如今，我们早已不是乘船贩盐的年代，生活也变得更加便捷。但每逢佳节，想起那些古人围炉而坐，分享收获，互道祝福的场景，总会觉得，我们依旧可以从这份古老的智慧中，汲取到一份宁静与美好。不必是盛大的宴席，也许只是家中的一顿寻常晚餐，与家人朋友围坐，分享今日的见闻，品味寻常的滋味，这便是传承了古韵的今风，是属于我们自己的，温暖的生活美学。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。