我姓张，祖辈几代都在这县衙里做差役。人常说，衙役是风里来雨里去的，日晒雨淋，哪有什么闲情雅致？这话也对，但“秋分”这天，总有些不同。
秋分，是一年里最匀称的日子，白昼与黑夜，恰好对半。这一日，天空便会染上一种特别的、干净透亮的蓝，仿佛被洗过一般。微风吹来，带着成熟谷物的清香，还有远处隐约的桂花香，这是金风送爽，也是万物收敛的开始。县衙前的银杏叶，开始悄悄变黄，几片零星落下，踩在脚下，沙沙作响，像是秋天在低语。
这一日，我不用像往常一样巡街、听讼，甚至连捕快们也少了几分忙碌。因为老爷，也就是县令大人，定下了规矩：秋分这一天，是衙门里的“读书习字日”。
一大早，我便提着墨盒，跟着几个同僚，来到后院的一处小书房。这书房不大，青砖黛瓦，院子里种着几株老梅，此时虽未到花期，却也透着一股清寂。桌椅是陈年的梨木，打磨得光滑温润。阳光透过雕花木窗，在案头投下斑驳的光影。我们几个，都算不上识文断字，但老爷说，做官的，哪怕是个小差役，也要懂些规矩，识些字，才能不被人蒙骗，也能体察民情。
于是，我们便坐在桌前，一人一卷《孝经》或《论语》，还有些人，则拿了官府发的《乡约》。先临摹，再抄写。刚开始，笔尖蘸墨，落在宣纸上，总是写得歪歪扭扭，墨色也浓淡不一。同僚老王，平时最爱咧嘴大笑，这会儿也正襟危坐，一笔一划，写得格外认真。他一边写，一边时不时抬头看看窗外，说：“你看这天，蓝得跟宝石一样。想当年，我小时候，也跟着私塾先生念过几天书，可惜后来家里穷，就来衙门了。”
旁边的小李，年纪最轻，也最爱偷懒。他偷偷看了我一眼，见我正低头写字，便小声对我使了个眼色，想把我写的字给他看看。我瞪了他一眼，算是拒绝。但看着他那略显沮丧的表情，我又觉得有些不忍。于是，趁老爷不注意，我将我写好的一小段《孝经》递给了他。他接过，脸上立刻堆满了笑容，小声说了句：“谢了，张大哥。” 那一刻，空气中弥漫的，不仅仅是墨香，还有一种淡淡的、温热的人情味。
老爷有时也会过来，他不会严厉批评，只是温和地指点几句。他会说：“字如其人，心正则笔正。你们写字，不只是写给别人看，也是写给自己的心看。” 他还会时不时讲些古人的故事，比如孔子周游列国，颜回陋巷，虽清贫却乐道。听着这些，我仿佛也觉得，这笔墨纸砚之间，藏着大大的道理，藏着古人的风骨。
秋分这一天的读书习字，对我这样的差役来说，是一种难得的宁静。它让我们在辛劳的差事之外，得以暂歇，得以品味文化的厚重。如今，时移世易，我想起秋分这天，在衙门里读书习字的场景，心中仍有暖意。
现代社会，信息爆炸，节奏飞快。我们或许不需要像古人那样“手不释卷”，但这份于喧嚣中寻一份宁静，于琐碎中求一份雅致的智慧，却依然珍贵。在忙碌的工作之余，找个秋高气爽的日子，泡上一壶茶，拿一本喜欢的书，或是提笔写写字，感受一下那份沉静下来的美好，也许，能让我们的内心，也生出几分秋日的澄澈与安宁。这大概就是，古人的生活美学，留给我们的，最温厚的馈赠吧。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。